内容速览：
僵尸
‘僵尸’在此是关系成立的绝对边界——不是传说中的邪祟，也不是待被拯救的异类，而是生理状态稳定、认知完整、语言流畅却无法被体温、呼吸、泪液等基础生命信号认证的‘在场者’。这种存在使每一次靠近都自带距离参数：对方后退半步的微表情、下意识摸向衣领的手势、突然放轻的语速，都成为关系推进的实时反馈刻度。
作品不提供复活可能、不设置身份反转契机，所有互动都发生在‘确认你是僵尸，仍选择与你说话’这一前提之下。观众关注的不是他能否变回人类，而是人类如何一次次重新校准对‘非人者’的情感容受阈值。
一百零一次
‘一百零一次’不是修辞，而是关系行为的计量单位：每次重启后，主角仍记得‘她’的名字、职业、常坐的咖啡馆靠窗第三座，但不记得上一次自己说错哪句话导致沉默延长了七秒；记得她左耳戴一枚银杏叶耳钉，却不记得那枚耳钉曾在第十七次时被自己指尖无意刮落。
次数本身不推动剧情进展，却持续改写观众对‘坚持’的理解——不是越试越近，而是越试越清楚哪些细节真正构成联结，哪些只是记忆残留的幻影惯性。数字累积带来的不是希望递增，而是观察精度的缓慢下沉。
恋爱
‘恋爱’在这里被剥离浪漫滤镜，呈现为一种高度自觉的交互实验：主角学习在不引发对方应激反应的前提下完成目光停留、话题延展、空间逼近；练习用声调起伏替代心跳节奏传递关切；甚至研究人类在听到‘我不会死，但会一直记得你’时，瞳孔放大与抿唇动作之间的毫秒级延迟。
这种恋爱不以结果为终点，而以‘这一次，她多留了四十三秒’为阶段性刻度。观众追看的，正是两个主体在不可调和的差异前提下，如何用一百零一次笨拙的‘再试一次’，把不可能兑换成可测量的微小共振。
