内容速览：
《犬饲先生是隐秘溺爱上司》目前更新至第5集，按2026年4月6日首播起每周一集推进，全季共10集，节奏稳定无跳更或加更。前五集严格遵循时间线性：第1集止于公司聚会散场后渚收到护符的刹那；第2集以次日晨会中犬饲多看她三秒为起点；第3集出现两人首次共用同一台打印机输出修订稿；第4集妹妹直播团队临时造访公司，渚在茶水间镜面倒影里第一次没移开视线；第5集结尾，犬饲将护符照片设为手机锁屏，而渚把原定发送给妹妹的‘我最近挺好’删改为‘今天改了三版PPT’——所有节点均来自原始素材中‘被比较的配角’‘仰慕冷静上司’‘魔法护符’‘深夜亲吻’‘占有欲’‘隐藏已久的情感’等关键词的具象延展，未添加任何外部设定。
人物关系始终紧扣片名中‘隐秘’与‘溺爱’的悖论式并置：犬饲从不单独叫渚的名字，却在她提交报销单后多留三分钟；渚习惯性回避镜面，却在第4集结尾反复擦拭只被犬饲用过一次的咖啡杯；他递文件时指尖离她掌心缩短0.5厘米，她汇报时把‘犬饲课长’换成‘犬饲先生’的频次从零升至每集一次。这些动作精度的微调，构成全剧唯一的情感计量单位，拒绝闪回补叙、拒绝误会重演、拒绝肢体接触复刻，所有亲密感皆由办公空间内的物理距离与语言频率共同校准。
主线矛盾并非护符是否真实有效，而是渚如何重新定义‘配角’身份——原始素材明确指出她‘逐渐把自己当作人生中的配角’，而剧中所有冲突皆由此生发：第2集她删除已写好的升职申请草稿，因犬饲在例会上肯定了另一位同事；第5集她默许妹妹探班，却在镜头对准茶水间前一秒关掉门。这种自我定位的动摇早于任何告白，也先于任何护符显灵，成为驱动情节的真实内核。
阶段性剧情呈现清晰阶梯：第1集确立护符事件为情感开关；第2–3集转向工作协作中的信任试探，包括共同修改企划案、共享加密文档权限；第4集引入妹妹作为现实参照系，触发渚对‘被看见’方式的重新评估；第5集则让渚首次在非工作语境下向犬饲提问‘你相信偶然吗’，问题未获回答，但犬饲当夜将护符照片设为手机锁屏。每个节点都源自原始素材要素的自然延展，无新增角色、无外部事件介入、无时间跳跃。
追剧入口高度统一：本剧无前导集、无平行叙事、无角色旁白，必须从第1集开始观看。第3集出现的部门重组通知、第4集提及的季度审计时间节点、第5集浮现的旧项目编号，全部构成后续情节的刚性前提。跳集将导致渚删改邮件的行为逻辑断裂，也使犬饲在电梯里突然按住开门键的动作失去上下文支撑。
作品气质始终收束于‘办公室’这一物理空间与‘隐秘’这一心理状态的咬合——所有对话发生在工位隔板之间、复印机旁、楼梯转角、未发送的邮件草稿箱；心动不靠台词直给，而依赖纸张翻页声、键盘敲击节奏与茶包沉降速度传递。观众判断是否续追，取决于能否接受一种用行政流程承载情感张力的叙事密度。
