内容速览：
《方法演技》片名直指核心创作机制：不是戏中戏，而是戏外人用真实职业困境反刍表演本质。它不讲虚构明星的逆袭，而呈现一位叫‘李东辉’的演员——名字、身份、焦虑皆与现实同构——在喜剧类型挤压下持续失重的状态。
人物处境高度具身：他排斥喜剧，却困于喜剧市场；渴望严肃突破，却被塞进一部传统古装剧演国王；为‘真实’揣摩君王威仪，竟在片场逐步代入权力幻觉，连家庭关系也悄然被角色逻辑侵蚀。这种自我指涉不是炫技，而是把演员生存系统当显微镜样本。
故事冲突藏在双重错位里：外部是古装剧严苛制式与现代演员心理需求的撕扯；内部是方法派训练本应深化理解，却意外放大了职业性异化——当他开始用‘国王思维’处理房贷催缴电话，喜剧张力便从台词溢出到存在层面。
影像气质冷调克制，拒绝夸张调度或罐头笑声。镜头常保持中远景凝视，让李东辉的微表情与姜澯熙饰演的年轻搭档之间未言明的张力自然浮出；古装布景不华丽，反而强调胶片质感与现场嘈杂，使‘戏中戏’边界持续模糊。
观众观看前需明确：这不是解压爽片，而是一则关于表演劳动的黑色寓言。它与《鸟人》共享对行业尊严的诘问，但更下沉、更韩式——没有超现实飞行，只有地铁末班车上的即兴台词默背，和片场盒饭里凉透的泡菜。
同类入口可锚定：若熟悉李东辉在《寄生虫》中的精准配角，或姜澯熙在《某一天灭亡》里的收放节奏，会更易捕捉本片表演层的精密咬合；而导演李基赫此前短片中对‘职业身份表演性’的持续观察，亦在此长片中完成一次凝练爆发。
